九月二十二号那天，我刷手机刷到一条消息，心一下子揪紧了。安徽大学的胡大乔教授，走了，才四十三岁。

消息是官方发的，没说具体怎么走的，只写了突发疾病。

我看着那行字，愣了好一会儿。

一个活生生的人，昨天还在讲台上，今天就没了。

太突然了。

我认识一个在安大读研的学生，那天正好在教室。

他说胡老师上着课，突然手一抖，话没说完，人就倒了。

讲台前一百多个学生全懵了。

有人喊老师，没人应。

后来救护车来的时候，胡老师已经没呼吸了。

他说他记得胡老师最后是“这个反应条件再调一下”。

说完就倒了。

我听完心里发沉。

一个老师，讲着讲着课，就永远停下了。

她还有两个孩子，一个上小学，一个刚上幼儿园。

我真不知道，她家孩子以后怎么跟别人说，妈妈是教化学的。

胡大乔不是那种光会写论文的教授。

她本科就在安徽大学读的，毕业后没歇着，直接出国去教书。

人家没走捷径，自己考了中科大的博士。

2016年去圣母大学当访问学者，回来就升了副教授。

去年十二月，正式评上教授。

这速度，在高校里算快的。

可她没停下。

每年都带学生做项目，发论文，评奖。

2018年她带的项目拿了贵州的技术发明二等奖。

去年还去合肥参加化工新材料的研讨会。

这些事，不是谁都能做到的。

她教的课，都是硬骨头。

《分离工程》《化工原理》《化工综合实验》。

学生都说难，可她一上台，气氛就变了。

有学生说，她讲课不照本宣科，总能把复杂的东西讲得像聊天一样。

她带过二十多个研究生，全都是自己手把手教出来的。

连续八年教学考核优秀。

她还管着《化工综合实验》这门课的教研组。

一个老师，既要搞科研，又要带学生，还要管课程，哪样都得扛住。

我认识的不少老师，都拼得厉害。

但像胡大乔这样，一边带学生，一边发论文，一边评职称，一边还顾着两个孩子，真的少见。

她不是不知道累。

我听说她有次半夜三点还在改学生的实验报告。

她手机从来不关，学生有问题，随时能找她。

她说过，我记到现在：“学生的事，不能等。”

可她自己呢？

身体真的扛不住了。

脑溢血，来得悄无声息。

不是没信号，是信号被压住了。

她太拼了。

不是她不珍惜命，是她觉得，时间不够用。

我认识一个在合肥做科研的朋友，他说现在高校里，谁不卷？

项目要申报，论文要发，职称要评，学生要带，家也要顾。

很多人都是熬出来的。

可熬着熬着，人就倒了。

胡大乔不是第一个，也不会是最后一个。

我认为，我们总把“努力”当成美德，可有时候，努力也会变成一种伤害。

不是说不努力就不行，而是得知道，命比论文重要，心比职称重要。

她走得那么急，连一句告别都没来得及说。

她的学生，她的孩子，她的家人，都得在没有她的日子里，慢慢学着活。

我以前也觉得，只要拼，就能赢。

现在我懂了，拼得再狠，也得留口气。

人活着，不是为了证明自己多能干。

是为了能多看几眼孩子笑，多听几回学生说“老师，我懂了”。

胡大乔老师，一路走好。

愿所有在讲台前、实验室里、书桌前拼命的人，

都能记得，

你值得被好好照顾。