“你是日本人？”

煎饼摊的大叔手里的铲子停在半空，面糊刚摊平一半，滋滋啦啦地冒着热气。

那一瞬间，空气仿佛凝固了，我脑子里那根名为“求生欲”的弦瞬间崩紧，甚至做好了被“请”离队伍的准备。

结果下一秒，大叔熟练地磕了个鸡蛋，“加脆饼还是油条？日本人吃辣不？少放点酱？”

这就是我在中国的日常，魔幻又真实。

打开手机，新闻推送里全是“中日关系紧张”、“摩擦升级”的字眼，看得人心惊肉跳，仿佛我只要踏出家门就会被眼神杀死。

但关上手机，现实世界里迎接我的却是大叔多给的一根火腿肠。

这种巨大的反差感，简直比过山车还刺激。

说实话，刚来中国那会儿，我就是个不折不扣的“麻烦制造机”。

中文烂得像刚出土的文物，去便利店买水全靠手舞足蹈，那场面现在想起来都脚趾扣地，恨不得当场移民火星。

那时候我觉得自己像掉进了泥潭里，越挣扎越狼狈。

但神奇的是，周围并没有人嘲笑我这个“异类”，反而是各种被塞过来的援手。

有人说，成年人的世界里没有圣诞老人，一切都得自己亲手去拼。

但在中国，我却感觉自己像是误入了什么新手保护村。

这种“被包容”的感觉，起初我以为只是运气好，碰到了好人。

后来我才琢磨过味儿来，这根本不是运气，这是一种刻在骨子里的“大国自信”。

中国老百姓心里有杆秤，分得清什么是国家层面的博弈，什么是普通人之间的烟火气。

他们看我，首先看的是“人”，而不是那个国籍标签。

这种把政治和生活剥离开来的能力，说实话，让我这个自诩“读过书”的留学生都觉得汗颜。

但这并不代表历史可以被遗忘。

这也是我最近“破防”最严重的地方。

在日本读书时，有些书页是被轻轻翻过去的，但在中国，我补上了这一课。

那些黑白照片、那些触目惊心的数字，像锤子一样砸在心口。

我不想用那些外交辞令般的套话来敷衍，对于历史上那些侵华的事实，我是真心的、带着痛感的歉意。

承认错误并不丢人，死鸭子嘴硬才最可悲。

我现在常常跟朋友说，我正在经历一场“三观重塑”。

比如关于“一个中国”的原则，这在我看来根本就不是个选择题，而是个必答题。

我的愿望很俗套，就是世界和平，大家都能安安稳稳地吃顿热乎饭。

有时候我也在想，为什么我这么喜欢这个国家？

可能就是因为这里有一种蓬勃向上、高大且年轻的能量吧。

这种能量不是写在报纸上的GDP数字，而是凌晨三点还在营业的烧烤摊，是公园里大爷大妈练太极的专注，是每个人都在为了好日子拼命折腾的劲头。

我的中国朋友们，从来不跟我客气。

他们会抢走我火锅里最后一片毛肚，也会在我生病时半夜送药。

这种“不拿你当外人”的粗糙感，恰恰是我最珍视的。

我们聊房价、聊内卷、聊哪个明星又塌房了，唯独很少聊那些宏大的对立。

并不是因为我们逃避，而是因为我们都知道，在宏大的叙事之下，具体的“人”才是最珍贵的。

网友有时候就像放大镜，专盯着别人家的芝麻，却对自家西瓜视而不见。

网络上那些喊打喊杀的声音，很多时候更像是一种情绪的宣泄。

真正生活在中国的日本人，其实大部分都像我一样，在这个国家的包容中，找到了属于自己的小确幸。

前两天跟一个刚来中国的学弟吃饭，他战战兢兢地问我：“前辈，在这里生活需要注意什么？”

我看着窗外车水马龙的街道，霓虹灯闪烁得像某种巨大的生物在呼吸。

我笑着跟他说：“注意别吃太胖，毕竟中国的好吃的太多了。”

你看，国家之间或许会有风浪，但在我们这些普通人的小船上，互相对视一眼，看到的依然是善意。

这算不算是一种民间的奇迹？

至于未来会怎么样，谁知道呢？

反正我现在只想赶紧下楼，那个煎饼摊的大叔今天好像出新口味了，去晚了估计又得排队。

在这种充满了烟火气的生活面前，那些宏大的焦虑，好像也没那么重要了，你说是不是？