有一回，试飞员张新文驾驶着飞机，正在7000米的高空平稳飞行。突然，他只觉得耳膜像被重锤猛击，一阵剧痛袭来，紧接着眼睛也开始发胀，脑袋昏昏沉沉，眼看着就要休克过去。电光火石间，他瞬间意识到：飞机失密了！在7000米的高空，这一瞬间的生死判断，关系着好几条人命呢！当耳膜疼得钻心、眼球胀痛得难以忍受时，张新文只有短短几十秒来做决定。飞机失密意味着什么？在这个连呼吸都费劲的高度，只要一个判断失误，就是机毁人亡的下场。这可不是电影里的虚构情节，而是中国试飞员实实在在经历的生死考验。张新文，是空军某部试飞队的队长，同事们都亲切地喊他“福尔摩斯”。这外号可不是随便叫的，他有着一种超乎常人的能力，哪怕飞机出现再细微的异常，他都能敏锐地察觉到问题所在。在试飞这个行当，这份敏感度可是能救命的本事。都说试飞员是“和平时期距离死亡最近的人”，这话一点不假。张新文从事试飞工作好些年了，经历过的惊险场面数都数不过来。但那次在7000米高空的遭遇，至今都让他印象深刻。那天的试飞任务看起来一切正常，天气挺好，飞机各项指标也都显示正常。飞机稳稳地在7000米高空飞行着，机舱里几名机组人员各自忙着手上的活儿。谁能想到，危险就这么毫无征兆地来了。张新文先是感觉到耳膜一阵剧痛，就好像有千万根针同时扎向鼓膜。紧接着，眼球开始发胀，看东西越来越模糊，就连腹部也传来一阵压迫感。这些症状一下子全冒出来，张新文马上就意识到问题大了。“飞机失密了！”这个念头在他脑海中一闪而过。所谓高空失密，其实就是座舱的密封出了毛病，外面的低气压呼呼地往舱里灌。在7000米的高空，空气密度还不到海平面的一半呢，如果座舱失去密封，短短几十秒内，人就会因为大脑缺氧而昏迷。时间就是生命啊！张新文赶紧扫视仪表盘，座舱压力指示器证实了他最担心的事。他必须立刻采取行动，不然所有人都会失去意识。“戴氧气面罩！”张新文强忍着身体的不适，沉着地向机组人员发出指令，同时自己也迅速戴上了面罩。纯氧缓缓流入肺部，让他稍微缓了口气。他赶忙按下无线电通话键，向地面塔台报告情况，请求紧急下降到安全高度。塔台那边反应也很快，马上为他们清理了航线。张新文开始操纵飞机下降，用力推杆向前，飞机像箭一样快速俯冲下去。在下降过程中，失密和失重带来的巨大不适让他们感觉身体都要被撕裂了。飞机以每秒40米的速度急速下降，70秒后，终于降到了4000米以下的安全空域。飞机一着陆，航空医务人员就赶紧对机组人员进行检查。结果发现，两名年轻的机务人员耳膜严重充血，要是张新文反应再慢上几秒，后果简直不敢想象。医生说，当时的下降速度已经快接近人体承受的极限了，再快一点，就会对内脏器官造成不可逆的损伤。这次成功处置，又一次证明了张新文作为优秀试飞员的价值。但对他来说，这不过是职业生涯中众多惊险经历的其中一次罢了。在他的试飞生涯里，类似这种“神感觉”经常发挥关键作用。有一次在正常试飞的时候，他察觉到飞机有轻微的震动，还听到了异常的声响。飞机降落后，他坚持要求检查顶部圆盘，结果发现14个螺钉里面竟然有7个都已经松动了。还有一回，飞机在滑行的时候出现跑偏的情况，他一眼就看出是轮胎气压的问题，检查后发现两侧气压差只有0.02，连专业的机务人员都对他佩服得五体投地。张新文的厉害之处，可不只是在应急处置上，在科学规划方面他也很有一套。有一次在任务规划会议上，他看了几秒钟飞行任务单，就发现安排不合理。经过他重新优化，原本需要8个架次才能完成的试飞任务，最后压缩到了2个架次，一下子就为国家节省了近百万元的经费。试飞员经常要面对的科目，在世界航空工业领域那可都是被划出来的“死亡禁区”。像空中停车、失速尾旋、颤振，这被公认为是三大高风险试飞科目。但就是因为有像张新文这样的试飞员，中国航空工业才能在这些“死亡禁区”里，开辟出一条条安全的通道。试飞员这个职业，光有过硬的飞行技术可不够，还得有敏锐的观察力、准确的判断力和强大的应变能力。张新文常常对年轻的试飞员说：“试飞就是要去发现问题、解决问题。作风严谨、准备充分、快速应对，这几点一样都不能少。”如今的张新文，已经是试飞队伍里的资深专家了。除了要承担繁重的试飞任务，他还肩负着培养新一代试飞员的重任。在他的带领下，越来越多的年轻试飞员成长起来，为中国航空事业的发展注入了新的活力。那次在7000米高空的生死考验，不仅展现了张新文的专业素养，更体现了中国试飞员群体的使命担当。他们用自己的血肉之躯，为战机划出安全的边界，用生命诠释着什么叫做“航空报国”。70秒的生死时速，考验的可不只是技术，更是责任与担当。你觉得试飞员这个职业最需要什么品质呢？在你心里，什么样的人才能胜任这样的工作？欢迎留言分享你的看法。

#动态连更挑战#