“农药无人机运子弹，这仗打得比种地还精细。”

波克罗夫斯克，地图上指甲盖大一块，本名没人叫，都叫红军城。俄乌两边在这卡了三个月，铁路先炸完，公路 secondly 炸，现在连送快递都得贴着麦地飞。50 公斤一箱子弹，拆开就是 1500 发，够一个班撑俩小时，俩小时后再飞第二趟，天黑前能跑五趟，全靠农用机改装，塑料药箱拆下来，绑上木条子，留条缝塞弹药，怕震动太狠，塞点化肥袋子减震，飞手在抖音学的。

俄军也不是傻子，电子战卡车往村口一横，2 公里以内遥控信号全压成雪花，第一趟七架掉了两架，一架掉泥塘，一架挂电线，飞行员用胶带粘好机翼，晚上继续飞。乌军后勤官说，掉也得飞，前线步枪只剩一个基数，再不喂弹药，阵地就得出人肉去堵。

有人纳闷，干嘛非啃这块地？把地图放大就明白：顿巴斯铁路像鱼骨，红军城就是那根主刺，谁攥住这里，往北能掐斯拉夫扬斯克，往南直捅马林卡，俄军重炮想往前推，大车小车都得从这路口过，乌军也一样，援军想北上，不走这条路就得绕一百多公里，多绕一天，俄军就多挖十条战壕。

于是王牌对王牌。俄军把 76 师和 155 旅调来，一个专搞空降闪击，一个专啃硬骨头，两支部队平时互看不顺眼，现在挤一个战壕，76 师嫌海军步兵装备重，155 旅嫌空降兵爱逞能，吵归吵，炮声一响还是一起冲，步兵战车刚出树林，乌军热成像就盯上，一发反坦克导弹穿车而过，车内三只弹药箱连锁炸，炮塔掀到房顶高，十个兵当场没声。

乌军这边把第 7 空突军和第 95 旅押上，95 旅刚从库尔斯克回来，裤子上的泥还没干，电台里插科打诨，说俄军炮击像闹钟，每天六点准时响，响完起床干活。可真碰上 76 师，没人笑得出来，对方用无人机扔温压弹，落地先炸后烧，一条战壕二十米，烧得只剩枪管，95 旅一个连长拿手机录视频，录到一半听见尖叫，回头发现通讯员半截身子卡土里，拉出来人已经凉了。

白天拉锯，夜里拼工兵。俄军挖“之”字壕，一晚上能掘两百米，乌军就派小股摸黑去扔手雷，扔完就跑，双方手电筒都不敢开，怕暴露坐标，全戴夜视仪，绿哇哇一片，像鬼打架。第二天一早，壕沟里常有没拖走的尸体，军装被雨水泡得发胀，脚上的靴子先被扒走，剩下光脚烂泥里泡着。

弹药越打越少，乌军想出装农药机这招。最早是 8 月底，一个连队副连长家里以前卖农机，他说喷药无人机能扛 50 公斤，加满油飞 30 公里，关键是飞得低，雷达真不一定看見，比卡车保险。上面一听，死马当活马医，立马征用村里合作社六架，连夜拆喷头焊铁架，第一趟先送 82 毫米迫击炮弹，塑料药箱怕弹片，又糊两层钢化胶，飞行员全是当地农场小伙，以前给玉米洒药，现在递子弹，飞一次给两百美元，比种地划算。

俄军发现不对劲是 9 月 3 号，雷达站逮到 30 米以下超低空目标，速度 60 公里，像大鸟又像摩托，电子战军官先以为系统抽风，调出红外一看，一架白壳子小飞机，屁股底下挂麻袋，麻袋还在动。指挥官当场骂娘，说乌军把咱当庄稼地。于是调“ shrubber”电子枪，专门打 GPS 频段，一锁信号，无人机就蒙头原地打转，再派无人机猎人，带网兜螺旋桨，上天一次能缠两架，缠住直接拖回来，拆开一看，里头整整齐齐码着 5.45 子弹，油封都没拆，俄军士兵笑，说乌克兰快递员挺讲究，还怕子弹受潮。

乌军也不坐以待毙，飞手改用手控跳频，把起降点藏进苹果园，降落伞改成弹力绳，飞机一到头顶，绳子自动脱钩，箱子掉草垛上，再派人捡，全程不超过十秒。俄军于是把电子枪搬到前线村小学楼顶，一有信号就压，两边你来我往，一天能掉四五架，残骸摆满拖拉机仓库，翅膀拼一起能开杂货铺。

可就这样，前线仍断粮。9 月 6 号那趟七架，真把 300 公斤货送进包围圈，里头除了子弹，还有胰岛素和止痛片，士兵拿到药，先给伤员打，再打自己，有人边打边哭，说这比圣诞礼物靠谱。可这点量杯水车薪，按乌军编制，一个摩步营一天要 2 吨物资，300 公斤只够打半天，飞手要是被干扰，半天都撑不住。

俄军当然也馋这条“空中骡马”，可惜农用机飞太慢，战斗机懒得起来，防空导弹比无人机贵十倍，打不起，只能用电战硬压，再派散兵线进果园搜，搜到遥控器直接开枪，果农要是敢拦，一起按同谋抓，几天下来，苹果没熟先烂一地。

外边人看热闹，说这不就是十八路脑洞，其实两边都苦。乌军苦在后勤，重炮炮弹全国剩不到二十万发，打一发少一发，俄军苦在人，76 师三个月补充四次新兵，平均年龄 21 岁，训练两周就上车，很多人连跳伞都没摸过，直接塞进步战车，班长教完怎么开枪，下一课就是冲锋。

更惨的是冬天马上到，泥地变冻土，挖战壕得用炸药，谁先在红军城站稳脚跟，谁就能沿着铁路线摆开火炮，把对面后方 50 公里全罩住，那时候别说农药机，真候鸟都得绕路飞，所以两边现在都不撤，轮流把营级单位往里填，一个营打残再换一个，像往磨盘里倒豆子。

有人算过，三个月下来，单是红军城正面 15 公里，俄乌两边各损失 60 台主战装备，坦克占一半，T-72 炮塔被掀得到处都是，远看像蘑菇，乌军海马斯敲俄军油库，俄军伊斯坎德尔砸乌军修理厂，两边一起烧，黑烟柱子白天都能看见，村民说像地狱开了天窗。

打到这个份上，招数早就突破教科书：乌军把淘汰的 S-300 雷达拆下来，当巨型反炮兵雷达用，逮到俄军炮位就呼叫海马斯；俄军把老旧的 T-62 拖上前线，当固定炮台，反正不用机动，炮管够粗，拆楼比新坦克还顺手。双方无人机更是变着花样，乌军用 3D 打印做机身，炸掉也不心疼；俄军干脆上穿越机，绑RPG战斗部，操作手窝在地下室戴 VR 眼镜，飞 8 公里撞窗户，成本不到两千美元，撞中一栋指挥所，怎么算都赚。

可最硬的仗还是靠人堆。红军城边上有一片向日葵地，花开得正黄，9 月 10 号凌晨，乌军两个排想借花地藏身，偷袭俄军前沿，结果踩中地雷，巨响惊动对面，俄军直接炮击覆盖，一次性炸平四十亩，天亮后花盘全焦了，只剩杆子站着，像插满黑牙签，乌军回来收尸，一数少六个，大概被气浪掀进泥里，找都找不见。

再往后，农药机这招大概率也会失灵，俄军电子战升级，GPS 诱骗能把飞机直接领回自家阵地，乌军飞手说实在不行改用手摇控飞，像玩航模，可那只能飞五公里，还得站着不动摇天线，战场上蹲着不动等于自杀，迟早得换招。

但换什么招，谁也没谱，铁路断了，公路断了，骡子都嫌远，有人提议用摩托化滑翔伞，一次背 30 公斤，晚上贴河沟飞，缺点是人得落地，落地就可能踩雷；也有人提议挖地道，可这地方地下一米就见水，挖十米就得抽水机，抽水泵一响又暴露位置，全是死胡同。

于是仗越打越像原始互殴，白天炮，晚上偷，中间偶尔停火拉尸体，停火时间五分钟，两边各自拖人，拖完继续砸，谁也说不清再啃多久。有人猜冬天第一场雪前能分胜负，也有人说明年开春还这德行，反正俄乌高层一句话，底下就得把人流干。

至于那几架农药无人机，现在还飞，飞一次少一架，飞行员自嘲说打药是求财，送弹是索命，索自己的命，但不去不行，前线弟兄等着吃饭，也等着开枪，飞机马达一响，地里狗都追，他们得低低掠过山头，像给死神撒化肥，至于撒给谁，看命。

问一句：要是 GPS 全被掐，你会手控把 50 公斤子弹送进火线吗？