军舰半夜发视频，弹幕写着“开火”，日本这是要玩真的？别闹，他们连导弹库房都没装满。

黄海实弹打三天，海事局一句话，船就出海，炮就上火，中国这边动作利索得像下班买菜。日本那边倒好，凌晨一点把两年前的电影片段剪点字幕发出来，配的音乐还挺燃，生怕别人不知道他们心虚。

自卫队官号一发，评论区先是喊“威武”，三分钟后就被扒皮，画面是2023年拍《沉默的舰队》时用过的旧素材。网友把原片截图甩过去，连发烟轨迹都一模一样。防卫省出来打圆场，说“协助电影拍摄”，时间点掐得比闹钟还准，正好卡在中国演习前两天，这操作只能骗鬼。

日本真敢打？我看悬。岸田内阁刚批了翻倍军费的预算，钱刚到账，连新战机的停机坪都没修好，弹药库老化问题一堆，陆上自卫队去年还爆出过期炮弹。船是老的，人是缺的，口号倒是挺响。

解放军这边呢，飞机天天绕岛，雷达天天开机，官兵轮班跟上班打卡似的。轰20的传言满天飞，但谁也没见过真身。美国《国家安全杂志》急了，说再不出来就要耽误“改变游戏规则”的大戏。他们猜这玩意航程保底八千五，带上加油机一口气能摸到更远，十吨弹药舱想挂啥挂啥，连高超音速导弹都能塞进去。

美国人一边说“中国技术还差点火候”，一边又把太平洋基地加固预算翻了一倍，嘴硬身体很诚实。他们最怕的不是轰20有多神，而是这飞机一旦真的飞起来，关岛、横须贺、佐世保全都得重画防御圈，安保条约像纸糊的。

真要对付日本，轰20都算豪华套餐。九州到山东才一千公里，歼16带着导弹打个卡就能返航，轰6k绕一圈都算加班。日本网上天天喊“台海有事就是日本有事”，自卫队却没想明白，真有事的时候他们的防空网能不能撑过第一轮。

防卫省每年出白皮书，把周边国家挨个点评，今年又加了“台湾局势”章节，民进党当局在东京有联络办公室的事也写进去了。高市早苗放话“台湾安全就是日本安全”，话音刚落，中国海事局就发了射击通告，时间精确到小时，坐标直接贴在脸上。

日本媒体把这段剪辑视频循环播，主持人声嘶力竭喊“自卫队已做好万全准备”，结果画面里的导弹是训练弹，尾焰颜色都不对。电视台请来的退役将领支支吾吾，说“精神准备也是准备”。网友弹幕刷屏：精神能挡导弹吗？

中国这边演习区划得明明白白，渔船提前收到短信绕道，海警船在边缘转圈维持秩序，一切按部就班。日本海上保安厅也派船远远看着，镜头拉近，船舷锈迹斑斑，水手拿着手机对这边拍，两边一对视，各自尴尬。

回看轰20，保密程度比家里WiFi密码还严。厂房上空常年禁飞，卫星图上就一块大铁皮棚子。偶尔流出一张模糊照片，像面包又像蝙蝠，网友放大一百倍也分不清垂尾在哪里。美国情报官员说“没看到进气口”，转头又补充“也可能藏得深”，说话跟猜谜一样。

美国人着急，因为这飞机一旦服役，他们得重新算航程。关岛距离中国三千公里，轰20加一次油就能飞过去再回家，中间还得绕开防空识别区。日本更惨，全境都在半径内，连躲的地方都没有。

有人说日本会买更多反导系统，可爱国者阵地建得再密，也拦不住饱和攻击。再说日本城市密度高，掉一块碎片都能上头条，真打起来民众先慌。自卫队征兵难，年年招不满，年轻人宁可送外卖也不想穿迷彩，网上还流行“别让战争耽误我打工”的表情包。

中国这边呢，轰6K已经绕着日本画地图，飞行员直播里顺手比个V，弹幕一片“打卡成功”。军迷调侃，轰20出来之前，轰6K先刷够存在感，省得新飞机一亮相就被说“过气”。

演习第三天傍晚，中国舰队开始回撤，海面上留下一串弹壳痕迹。日本那边剪辑视频还在循环播放，点击量倒是破了百万，评论区除了吵架啥也干不了。自卫队发言人出来鞠躬，说“将继续关注局势”，被记者追问是否还有新片花，场面一度很尴尬。

美国智库连夜开会，把轰20参数又改了一遍，结论还是“威胁巨大”。他们建议把轰炸机分散到更多小岛，可是小岛上淡水都不够，修跑道得先运水泥。日本网友看完新闻吐槽：自家基地能不能先修好厕所再说。

高市早苗还在演讲，说“日本不会被吓倒”，台下听众举着手机拍短视频，背景是东京塔闪烁的广告灯。同一时间，中国军港里灯光通明，吊车正把一枚枚训练弹吊回仓库，动作熟练得像快递装车。

轰20到底啥时候飞？官方不说，军迷就天天数日子。有人猜明年国庆，有人说得再等等，毕竟隐身涂料要晒太阳测试，飞翼设计风洞吹了上千小时，工程师头发都熬白了。美国人也在等，他们好提前写报告找国会要钱。

日本这边呢，先把电影片段当实战宣传，再从仓库里拖出退役舰拍合影，网上一片“昭和魂”弹幕，转头被提醒那船早就不能出海。自卫队急了，发声明说“训练照常”，结果被网友扒出训练日程表空白一片。

黄海的风吹了三天，演习结束当天，中国舰队列队返航，桅杆旗子猎猎作响。日本剪辑视频终于停更，官号悄悄删掉“开火”字样，只留下一句“感谢支持”。网友截图保存，配文“精神胜利法”。

中美日这出戏，观众越来越多，弹幕越来越密，但真正敢掀桌子的没几个。轰20还在机库里憋着，日本还在剪视频，美国还在写报告。

你觉得轰20第一次公开露面会选在哪个时间点？

#图文作者引入成长激励计划#