谁能想到，63岁了，蹲在小区门口晒太阳，居然还能被人用“那点事”冷嘲热讽。隔壁老刘头嘴角一撇，眼珠子滴溜溜地转，憋了半天才挤出一句：“你那点事又来了？”我手里的搪瓷缸子差点没直接招呼他脑门上。里面泡着的可是我珍藏的小金砖普洱，真要撒地上，得心疼好几天。小区这帮“老顽童”，谁没点执念？有人蹲大树底下研究鸟叫，有人钻研门球战术，我这毛病，偏偏就是离不开一壶好茶。说到底，谁活得不是个“人间小怪兽”？

其实头疼这个事儿不是一天两天了。茶瘾犯起来，跟有些人夜里不刷完抖音不睡觉是一个道理。你要说成瘾，心理学的词儿我也懂，可咱这年纪，没点“成瘾”，日子还真过不下去。年轻人隔三差五换手机，咱老伙计倒是在茶叶、茶壶上折腾出花。去年我家柜子里光是铁观音和普洱，就快能开个小型展览。你要说浪费？那是你没尝过头泡水的那股子甘甜。喝到一半，脑子里突然就能飘出点儿年轻时候的碎片——早晨大喇叭广播，工地边喝口苦茶，日子苦里透着香。

这话题要是放在茶桌上，必定炸锅。老刘头说我这是“高级孤独”，我才不信。你去小区楼下转一圈，看看那帮广场舞大妈，跳得跟奥运会夺金似的，没瘾能有这拼劲？上个月我们社区搞茶艺比赛，结果一帮老头老太太愣是把几个年轻的“新茶艺师”给比下去了，现场都快成了电竞赛场。你以为茶圈安静？错，明争暗斗一点不比球场少。谁的普洱年份长，谁的盖碗有故事，谁能在三泡五泡里泡出花，这里面的门道，比你想象的还多。

说到技术，我可不是吹。泡茶讲究的东西，真比你们玩数据分析还细致。水温、投茶量、出汤时间，每一项都能抠到小数点后两位。去年有个新进社区的年轻人，非要用玻璃杯泡龙井，还配着手冲咖啡的架势，结果被老茶鬼们“围观”，说他“暴殄天物”。但人家也不在乎，笑着反怼：“喝茶嘛，舒服最重要。”说得也有道理，规矩是人定的，味道合自己心意就行。

你说现在的社会，爱好这东西，怎么就成了舆论的放大镜？喝茶本是闲事，愣是被人拍成“养生大片”。网上随手一查，“老年人茶叶消费增长30%”，这数据直冒热气。不光是我们，连东北的叔叔阿姨都在研究“普洱熟茶和生茶的区别”，这可比看球还带劲。有人说这是消费升级，我看更像是生活升级。你以为老头老太太只会跟风？谁要是没点自己的门道，早在社区茶席上被“踢馆”了。

再说说老刘头，别看他嘴碎，实际上骨子里比谁都爱折腾。去年他突然迷上了手工制壶，见谁都要拉着讲他的泥料和烧制温度。有一回他非逼着我试试他的“宝贝壶”，我一不小心把壶盖磕了个豁口，结果俩人谁都没说话，就盯着那壶盖发呆。尴尬？当然尴尬，后来喝茶的时候他还是照样递给我那只壶，算是默认了“战友情深”。你说人老了，是不是都变得执拗？可每次端起茶杯，心里那点柔软就冒出来了。

说起来，年轻时候忙工作，喝茶是图解渴。现在倒好，一泡下去，能琢磨半天。闲着没事，还喜欢在手机上看点关于茶叶的冷知识，甚至研究起了云南产区的气候变化。别以为这只是自娱自乐，去年普洱价格大涨，我和老刘头还真在家门口“预测”了一把行情，感觉比买彩票靠谱多了。其实茶圈也是江湖，谁的消息灵通、谁的眼力独到，谁就能在朋友圈里“封神”。

有意思的是，大家都在讲“老年人孤独”，可我觉得孤独不孤独，跟有没有伴没啥关系。你看有些人，明明家里热闹，照样觉得无聊。喝茶这事，安安静静，反倒能让人心里敞亮。就像有些体育明星退役了，不打球了，干脆转行搞起了健身、带货、玩高尔夫，人家活得都挺自在。你说是不是每个人都得有点自己的“那点事”，才能在这碎碎念的人生里不至于掉线？

还记得那年我刚退休，手里攥着一张工龄三十年的证书，心里空落落的。那时候茶叶才几块钱一斤，谁能想到现在普洱能炒成这样？但我一点也不羡慕那些炒茶的大佬。你看人家，茶叶当股票，今天涨明天跌，喝茶反而变成了投资工具。我不行，我就是图个心安。你说我这“茶瘾”是不是病？要是病，宁愿天天犯。

社区里总有新鲜事。上回有个小朋友跑来凑热闹，问我：“爷爷，喝茶到底有啥用？”我想了半天，没说出大道理，只回了一句：“你大了就懂了。”其实我也没想明白，非要说出什么人生哲理，倒不如一壶茶、一桌朋友，喝着聊着，日子也就慢慢过去了。

你们说我这点瘾算不算毛病？我只知道，没茶叶的那几天，连睡觉都不踏实。你们别光笑我，自己身上还不都有点“小毛病”？谁还没点离不开的玩意儿？有的喜欢追剧，有的爱买球鞋，有的凌晨三点还在刷八卦。反正，咱们各有各的活法，谁也别拿放大镜盯着别人家的芝麻，自己兜里西瓜还没琢磨明白呢。

实在不服气的，留言区见。说说你们的“那点事”，吹牛也成，认真也罢，咱们一块琢磨琢磨，谁这生活过得更有味。