楼下张大爷最近总对着个铁盒子发呆，那是个老掉牙的收音机，外壳都磕得坑坑洼洼，调频旋钮转起来“咔嗒咔嗒”响。我上周路过他家窗根儿，正瞅见他用袖口擦那机器，擦完又把天线掰直了，像是在摆弄什么宝贝。

这收音机跟了张大爷快四十年。他以前在纺织厂当保全工，三班倒的时候，车间里机器轰鸣，就靠这收音机听《新闻和报纸摘要》。我听他说过，有回值夜班，车间电路出问题，灯全灭了，他就摸着黑把收音机贴在耳朵上——那时候收音机是黑白的，喇叭里滋啦滋啦响，可播音员的声音像根绳子似的，把他和外面世界拴得死紧。“那时候啊，下班路上揣着它，连路过菜摊都觉得踏实。”他摸着收音机上的划痕，眼神有点飘。

可现在这踏实劲儿变了味儿。前儿我去社区小广场遛弯，看见几个老头老太太围在石桌旁，人手一部智能手机。李婶举着手机喊：“老王头你瞅瞅，我孙女刚给我发的视频，这小丫头片子在幼儿园学跳舞呢！”屏幕里扎羊角辫的小姑娘扭得跟个小陀螺，边上还配着“爱你孤身走暗巷”的儿歌。张大爷站在边儿上看了一会儿，摸出自己的老年机，屏幕小得可怜，字体还是绿的，跟他手里那个“大铁盒”比起来，倒像是个玩具。

要说变化，菜市场最有发言权。我常去买菜的王阿姨，去年还举着杆秤跟顾客掰扯：“您瞧这秤星子，一星一两，错不了！”今年再看，她摊位上摆着台电子秤，往菜上一搁，“滴”一声就跳出数字，还能打印小票。“现在年轻人买菜都要这个，说清楚斤两，省得闹心。”她边说边按着按键，手指头在屏幕上点得飞快，倒比我这个年轻人还利索。

不过有些老习惯，还真不是机器能替代的。上个月张大爷家孙子结婚，他把压箱底的老照片翻出来，装在相框里摆在客厅。那是他跟老伴儿的结婚照，褪了色，边角卷着，可他擦得比供祖宗还仔细。“手机里存再多照片，哪有拿在手里实在？”他跟围观的亲戚念叨，“你看这相纸，摸着有纹路，看着有温度，跟看手机里的小格子不一样。”

前几天我陪张大爷去医院复查，他非让我教他用手机挂号。我刚打开APP，他就凑过来看：“这界面咋跟当年收音机调频道似的？这儿点一下，那儿滑一下……”我教他选科室、填信息，他学得认真，嘴里还念叨：“记着，先点这个‘内科’，再找‘心血管’……”等挂上号，他举着手机直乐：“这下不用早起排队了，咱老头也能跟上趟儿。”

其实仔细想想，日子不就这么过来的么？以前盼着家里装电话，后来有了BP机，再后来换手机，现在又流行智能设备。东西换了一茬又一茬，可藏在里头的那股子劲儿没变——都是想把日子过舒坦，把身边人连得更近。就像张大爷的收音机，现在虽然不常听了，可逢年过节，他还是会给它换节新电池。有回我问他图啥，他说：“这玩意儿陪我过了大半辈子，听着它响，就觉得踏实。”

咱普通人过日子，不就图个“踏实”俩字儿么？老物件儿也好，新科技也罢，都是为了让这日子更熨帖。就像张大爷说的：“机器是死的，人是活的，只要心里那根弦不断，啥都能处出热乎气儿来。”

亲爱各位读者你们怎么看?欢迎在评论区留言讨论！