日本，一个我们总觉得“很行”的国家，如今却上演着一幕让人心惊肉跳的戏码。支撑国家的劳动力，正以我们想象不到的速度消失；可维系大家健康的医保账单，却像一匹脱缰的野马，朝着63万亿日元的天文数字狂奔。这哪是别人的故事？分明就是一面镜子，照出了所有正在变老、或者即将变老的国家，未来可能要面对的噩梦。
我们总习惯性地把医疗费蹭蹭上涨，归结为“人老了嘛”。但日本的现实，却给了我们一个更复杂、也更扎心的答案。
人没了，钱却多得吓人？
你敢信吗？这个国家正在变“小”！根据最新数据，日本国民人口已经跌破1.21亿，一年内就少了90多万人，这可是连续16年人口负增长了。想想看，纳税和交社保的人越来越少，整个社会的经济活力也跟着萎缩，这多可怕？
超过七成的企业，光在2023年就遭遇了招工难。连丰田、本田这样的巨头，都不得不因此缩减生产线。这可不是小事，是动摇国本的大事啊。
可与此同时，国家的医疗账单却在疯狂膨胀，根本刹不住车。2022财年，日本医疗总费用已经高达46.7万亿日元，每年还以2-4%的速度稳定增长。更让人脊背发凉的是，三菱综合研究所预测，到2040年，这个数字会飙升到63万亿日元！
一边是不断萎缩的劳动力和消费市场，另一边是天文数字般的医疗开支。这种强烈的反差，简直就是一个巨大的“剪刀差”，正在一点点撕裂日本的社会根基。
过去，我们总觉得老龄化是推高医疗费用的主因。但《日本经济新闻》的测算，大概十年后，人口结构变化对医疗费用的推升效应，居然会转为负值。因为届时75岁以上人口的增长将放缓，而总人口减少带来的“减压”效应，会超过老龄化的“增压”。
这下问题来了，如果不是因为老人变多了，那为什么钱反而越花越多呢？这笔账，到底是怎么算的？
谁是真凶？不是老龄化！
真正的推手，其实是医疗技术的“昂贵进步”。过去十几年，癌症治疗领域简直是革命性变化，各种“免疫检查点抑制剂”等突破性新药层出不穷。这些药，效果那是没得说，真的能救命。
可价格呢？也高得吓人！日本临床肿瘤学组（JCOG）的一项调查显示，跟十几年前比，现在的抗癌药价格上涨了10到50倍。每月治疗费用超过50万日元，简直就是家常便饭，普通人谁能扛得住？
这种趋势，直接就体现在了医院的账单上。你想想，每月费用超过1000万日元的超高额医疗账单，从2011年度以来，居然增加了6.4倍！昂贵的新药和新疗法，才是医疗费用持续上涨的核心引擎，这才是真凶！
更深层的问题在于制度本身。在日本，一种新药一旦获批，几乎都能被纳入医保范围。但对它的成本效益，也就是值不值这个价，却往往验证不足。JCOG的调查发现一个怪现象：“即使疗效相差无几，医生和患者也倾向于选择政府定价更高的新疗法。”
负责这项调查的国头秀夫医生一针见血地指出：“如果疗效不变，高昂的治疗费就毫无意义！”这种“只问效果，不问价格”的模式，在全球范围内都非常罕见。它在拯救生命的同时，也在无形中为整个医保体系埋下了定时炸弹。
年轻人，真要扛不住了
当一个体系的收支严重失衡，内部必然会产生裂痕，这太正常了。如今，日本的国民负担率（就是税收和社会保险费占国民收入的比例）已经从2000年的35.6%，飙升到2022年的47.5%。年轻人感觉自己正在为一个可能永远享受不到的优厚福利体系买单，这谁能乐意？
这种代际间的紧张关系，甚至催生了一些极端言论。经济学家成田悠辅提出的“老年人集体自杀”论调，虽然听起来骇人听闻，却在部分年轻人中获得了支持。这本身就是一个危险的信号，表明社会共识正在崩塌，大家的心都散了。
压力不仅体现在宏观数据上，更渗透在每个家庭的日常里。随着养老金体系濒临极限，超过900万的65岁以上老人仍在工作，他们根本退不下来。更普遍的是“老老照护”现象——年迈的配偶照顾失能的另一半，家庭照护的负担已经达到了极限，谁来帮帮他们？
而在东京，像佐藤夫妇这样的年轻家庭，每月光保育费就占去了收入的三分之一。更惨的是，申请托儿所甚至要排队两年！高昂的育儿成本与沉重的养老负担，就像两座大山压在年轻人身上，让他们陷入“低欲望”的陷阱。
男性平均初婚年龄推迟到31岁，生育成了一种“奢侈品”，谁还敢生？政府试图通过提高高收入老人的医疗自付比例、鼓励延迟退休等方式来“节流”，但面对结构性的困境，这些措施显得杯水车薪，根本解决不了大问题。
笔者以为
日本的困境，给我们所有人提了一个醒：人口负债时代的到来，比我们想象的要快，其冲击也远比我们想象的要猛烈。这事儿，真的没有旁观者。
无论是引进80万外籍劳工的计划，还是在医院内部检查未使用的昂贵药物以节省开支，这些都只是“止痛药”，根本不是“退烧药”。正如早稻田大学教授山田哲也所言，外来劳动力无法解决核心产业的技术传承问题，而局部的节约也无法扭转整体费用的上涨趋势。
真正的破局之路，在于系统性的改革。这不仅包括在医疗领域引入更严格的成本效益评估，避免为“昂贵的平替”买单，更需要重塑一个能让年轻人“敢生、敢养”的社会环境。从住房保障、弹性工作制到公平的薪酬体系，方方面面都得动大手术。
日本正在为全球上演一场“人口雪崩”的连锁反应。当医疗的进步跑赢了人口的增长，当上一代的福利需要下一代透支未来去偿还，我们该如何抉择？这场危机没有旁观者，日本只是先行者。如何在人口寒冬中，既能享受到科技进步的果实，又能维持社会体系的稳固，将是所有国家都必须面对的终极考题。
