日本这些年的对华挑衅，真是一次比一次肆无忌惮。历史翻案、福岛核污水排海、钓鱼岛动作不断，一副完全不把中国放在眼里的姿态。可同样是二战战胜国，面对俄罗斯和美国，日本的反应却是另一副模样，谨小慎微，小心翼翼。差别怎么会这么大？

原因不难找。对美国，日本的记忆从来没淡过。1945年，那是日本历史上最黑暗的时刻，美国在广岛和长崎投下两颗原子弹，三十万条生命瞬间消失。两座城市被夷为平地，辐射的阴影延续到今天。那不只是战争的伤口，是刻进骨头的屈辱。美国用最狠的方式，让“战胜国”三个字永远铭刻在日本集体记忆里。即使今天双方是所谓的盟友，日本对美国的那种心理低位也从未真正翻篇。

再看俄罗斯，甚至更让日本心惊胆战。战败后的十多万日本战俘，被苏联送到西伯利亚的严寒之地。零下四五十度的天气，冻土里刨不出几颗土豆，伴随无休止的劳动，每一天都是生死挣扎。那不是单纯的关押，而是在冷酷的自然和制度中消磨意志。等到谈遣返，苏联还要真金白银的交换条件，这种屈辱日本人忘不了。

美国用的是核打击的绝望，苏联用的是极寒和劳役的煎熬，这两张历史答卷，日本至今还惧怕回答。相比之下，中国的处置方式完全不同。战后几十万日军被俘送到中国，我们选择劳动改造、思想教育。没有系统性虐待，甚至给过人道主义的温暖。劳改结束后大量遣返，让他们重回故土。这是中国传统的“以德服人”，也是宽容的体现。

问题是，这份宽容换来了什么？日本并没有因此感恩和警醒，反而习惯了对中国毫无敬畏。篡改南京大屠杀史实，否认侵华罪行，在现实外交中不断对华挑衅。这种胆子，不是一天养成的。

有人说，中国这样做是体现文明气度，不必和他们一样。但反过来想，当你对一个在历史上给过自己深重伤害的对手，选择了温和与善待，却没有建立起应有的规矩，他很可能把你的好心当成软弱。日本对美国和俄罗斯的态度，正好是反例。那是对核打击和西伯利亚的清晰记忆，是被逼到低头的现实。

二战结束时，中国的地位和牺牲是有目共睹的。可在处理战犯、日本战俘时，我们显得过于宽厚。有时候，历史记忆的塑造，不仅在于胜败，还在于胜利之后如何让对方清楚界限在哪里。美国和苏联都深知这一点。

说白了，日本今天对中国这套挑衅姿态，背后是对历史的选择性遗忘。他们记住了谁让自己痛到骨髓，也记住了谁宽容到可以忽略。于是，在面对俄罗斯和美国时收起锋芒，面对中国时却敢于试探底线。

这种心理差别，也体现在现实行动上。核污水排海，不顾亚洲邻国的强烈反对；在钓鱼岛问题上，一次次制造摩擦；在历史问题上反复翻案。这些挑衅，不只是外交事件，而是态度的体现。这种态度，就是“你拿我没办法”。

40年代末，日本战俘从中国带回去的，并不全是痛苦的记忆，有些人甚至讲过在中国劳改营得到食物、看病的经历。这本是一张人道的名片，但在国际政治的现实逻辑中，却缺少威慑力。相比之下，从西伯利亚回国的那批人，很多身心都已被彻底摧残，那是彻底的服从记忆。

日本对俄罗斯的忌惮，不只是因为后者今天还有强大的核武库和军队，更因为曾经在极寒中体验到的无助。即使日俄在远东有领土争端，日本依然不敢过度挑衅。对美国那就更不用说，广岛长崎的废墟和辐射病患者，成为代代相传的集体记忆，哪怕美日结盟得再紧密，这个阴影也消不掉。

所以今天看，日本的外交动作是典型的对强硬者低头，对温和者试探。中国二战后选择的仁义政策，从道德角度看无可指摘，但结果让日本在两种记忆中形成了差别感。这份心理落差，是他们今天敢冒犯中国却不敢碰俄罗斯和美国的关键。

如果当年中国像苏联那样处理战俘，日本今天的态度会不会不同？没人能肯定。但可以肯定的是，他们对美国和俄罗斯的那种戒心，本质上是害怕再一次经历生死的试炼。而对中国，他们知道，即使冒犯，也不会马上付出同样惨痛的代价。

这就解释了现实中的不对称。面对俄罗斯的军事巡航，他们会尽量避免军事对抗；面对美国的政策要求，哪怕损害本国经济也要配合；而面对中国，在福岛排海、岛屿争端、军事动作上，反倒敢于步步推进。

这种差别，对中日关系的现实影响非常直接。历史的记忆并不是自然形成的，是在一次次事件中被雕刻下来的。日本把美国和俄罗斯的名字刻在生存恐惧的那一面，而把中国的名字放在温和可谈的那一面。这才是他们面对三个国家截然不同外交姿态的根子。

曾经在劳改营里接受思想教育的日本士兵，回到国内之后的叙述，不会带来集体防御心理；但在废墟堆里寻找亲人的日本百姓，在白雪覆盖的西伯利亚工地上冻伤的士兵，都会在几代人的故事里，变成对某个国家的深刻戒备。

今天的挑衅，并不是一朝一夕的任性，而是长期国家心理的外化。日本在两种历史阴影和一种温和记忆之间，做出自己的权衡。对于俄罗斯和美国，他们只能选择收敛；对于中国，他们敢赌一把。代价，他们还没开始付。