那天在怀来县城的老茶馆里，张大爷端着搪瓷杯跟我唠嗑。他95岁了，腰板儿还挺得直直的，说起当年打鬼子的事儿，眼睛里还闪着光。我凑近听，他指着自己布满老茧的手说：“你看这手，当年扛过枪、攥过镐头，现在攥着党费本儿，心里踏实。”

张大爷全名张全忠，1945年15岁就跟着龙延怀游击队打鬼子。那时候新保安镇的枪炮声就没断过，他跟着队伍钻山沟、打伏击，子弹壳崩在脸上都顾不上疼。1949年在晋察冀军区军政干部学校入了党，宣誓时他攥着党旗角儿掉眼泪，心里头就刻下句话：“这辈子得对得起党和老百姓。”

新保安战役那场硬仗，他至今记得清楚。1948年冬天，他们连100多号人守着阵地，最后就剩下30来个。子弹打光了拼刺刀，刺刀卷了用石头砸，愣是没让敌人往前挪一步。战役结束那会儿，他蹲在战壕边儿上，看着满地兄弟的遗体，心里头就琢磨着：“这仗打完，可得让老百姓过上安稳日子。”

转业到公安系统那四十年，他干的全是“鸡毛蒜皮”的活儿。张家口的冬天冷得刺骨，他带着民警挨家挨户查户口，帮着困难户修漏风的屋顶。有回下大雪，他背着迷路的孩子走了五里地送回家，脚上的棉鞋都湿透了也不吭声。离休后他更闲不住，汶川地震捐钱、家乡修路捐物，连小区里流浪猫的窝都是他搭的。

我问他：“您这岁数了，咋还这么拼？”他笑着说：“咱这代人见过挨饿的日子，知道钱要花在刀刃上。我吃穿不愁，每月退休金够花，可咱不能忘了当年老百姓是怎么帮我们的。”他屋里那台老电视还是上世纪九十年代的，可每次单位组织捐款，他准是头一个到。

特殊党费交完那天，他坐在院子里晒太阳，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。有邻居过来问：“老张头，您这又是图个啥？”他眯眼笑着说：“不图啥，就图心里头敞亮。”这话听着简单，可细琢磨全是分量——九十五年的人生，八十年党龄，他把“忠诚”二字写成了最朴实的模样。

现在怀来县城里，不少年轻党员都跑去看望他。有个刚入党的姑娘问他：“爷爷，您觉得什么是初心？”他指了指院子里的老槐树：“你看这树，根扎得深才能枝繁叶茂。人活一世，根得扎在党和人民这儿，才能活得踏实。”前些日子，县里要给他立块“党员先锋岗”的牌子。他摆手说“别折腾”，可转头就把自己珍藏的抗战纪念章捐给了博物馆。他说：“东西搁在展柜里，比锁在我箱子里强，让孩子们看看当年咱们是怎么拼过来的。”

这两天他又在琢磨新事儿。听孙子说现在农村搞乡村振兴，他非要让儿子开车带他去邻村转转。看着新修的柏油路、整齐的蔬菜大棚，他直咂嘴：“这日子比我们那会儿强百倍，可咱不能忘了是怎么走过来的。”夜深人静时，他总爱翻那本老相册。照片里15岁的少年穿着粗布军装，眼里闪着光；80岁的老党员站在党旗下敬礼，腰板儿挺得直直的。每一张照片背后，都藏着说不完的故事。这些故事没有华丽辞藻，却比任何豪言壮语都更动人——因为那是用一辈子践行的承诺，是穿越八十年风雨依然滚烫的初心。

我常想，老兵们的故事为啥能打动人？不是因为他们做了多惊天动地的大事，而是因为他们把“对党忠诚、服务人民”刻进了骨子里。张大爷的故事里没有豪言壮语，有的只是“我多干点，群众就少难点”的朴实想法。这种精神，放在今天是不是也该好好传承？

您说呢？要是您身边有这样的老党员，您最想跟他们唠点啥？

#优质好文激励计划#