当你连喝口水都得拿瓶盖量着来，一天就那么50毫升，也就润润嗓子，时间这玩意儿，估计就没啥意义了。但有个叫“猫”的乌克兰老兵，硬是带着俩兄弟，在这种地狱难度的模式下，把20天的短期任务，熬成了156天的超长待机。

这哥们儿本名亚历山大，43岁，一个在乌军里不算老也不算嫩的年纪，身体状况嘛，按他自个儿说的，其实更适合在后方当个文书或者管管后勤。可他偏偏“主动”申请，要跟战友们在前线同生共死。你品，你细品这“主动”俩字儿，在那个环境下，有多少身不由己，咱们就当个谜猜猜得了。反正指挥官大笔一挥，批了。

于是，今年五月，“猫”和他的两个战友出发了。目的地，红军城外的一个阵地。原计划跟郊游似的，守个20来天就换防。结果光是走到那个“度假点”，就花了他们两天半。你没听错，不是什么千里奔袭，就是一段并不算长的路。为啥？因为天上俄军的无人机，跟夏天池塘边的蚊子一样，嗡嗡嗡没完没了，唯一的区别是，被这“蚊子”叮一口，人就没了。所以行军的节奏基本是：听见嗡嗡声，“噗通”一声扑倒在树丛里装死三分钟，等飞机飞远了，再猫着腰跑几步，然后下一架“蚊子”又来了，循环往复。

好不容易到了点位，一个只能容纳三人的地下掩体，这就是他们未来156天的“家”了。刚开始还乐观，觉得最多撑一个月总该换人了吧。结果一个月过去，两个月过去，周围的友军阵地一个接一个地哑火，地图上代表己方的蓝色区域肉眼可见地被蚕食。他们终于明白，这趟差事，怕是没有回程票了。

有一次，他们联系上附近阵地的一拨兄弟，那边的惨状简直没法听——蹲了四个月，没吃没喝没药，全员重伤，纯粹是在耗命。“猫”小组省出点水给他们分过去，后来，就再也联系不上了。结局，“猫”没说，但我们都懂。战争里，失联通常就意味着从花名册上被划掉。

他们的阵地，从一个防御点，不知不觉就变成了敌后侦察哨。因为防线已经名存实亡，他们被俄军的渗透小组三面包围。任务也变了，不再是开火，而是当“眼睛”：看到俄军小队，汇报坐标；看到俄军无人机，汇报型号和方向。除非俄国人的脚都快踩到他们脑门上了，才敢从射击孔里小心翼翼地打几枪，然后立刻缩回去，让后方的无人机来“补刀”。开一枪就得换个地方，可惜他们没地方可换。暴露，就等于团灭。

这种日子，最大的敌人不是对面的士兵，而是饥渴。后勤线早就断了，补给全靠自家无人机“滴滴投食”。可俄军的反无人机系统也不是吃素的，十次空投，能有三四次成功送到他们头顶就得烧高香了。大多数时候，补给包“咣当”一声砸在百八十米外，去不去捡，就成了一道要命的选择题。出去，可能撞上俄军巡逻队；不出去，就只能活活饿死渴死。有一次，三个人分食最后一片面包，那种滋味，估计比吃土好不了多少。为了活下去，他们还是赌了一把，趁着夜色摸出去，万幸，这次赌赢了。

水，比食物更金贵。除了空投，就指望老天爷赏脸下雨，他们在掩体外边放上所有能接水的容器，收集那点浑浊的雨水。至于上厕所，那更是对人类尊严的终极考验。所有的一切，都在那个不见天日的地下室里解决。亚历山大带了手机，没信号，唯一的作用就是每天开机自拍一张，算是给自己的活命倒计时，然后立马关机省电。那一张张胡子拉碴、眼窝深陷的照片，就是一部无声的战争电影。

就这么一天天硬熬，熬到了10月份，在他们快要忘记外面世界长啥样的时候，撤退命令居然来了。整整156天。可别高兴得太早，撤退同样是玩命。没有装甲车接应，没有特种部队开路，就一张无人机空投下来的地图，上面标着路线。指挥官挑了个起风的傍晚，这个时间点无人机活动会少一些，然后就一句：“哥仨，靠你们自己了。”

他们再一次赌上了所有的运气。在夜色掩护下，深一脚浅一脚地走了10公里，终于摸到了乌军的另一处阵地。第二天，再走12公里，才算真正逃出生天，被车接走。三个人直接被送进了医院，身体已经垮了，但比身体更麻烦的是精神。亚历山大说，他躺在干净的病床上，就是睡不着，一闭眼，耳朵里全是无人机那该死的嗡嗡声和没完没了的爆炸声。