战争打到这个份上，其实已经没什么战术可言了，剩下的全是算计和人性。红军城，这个名字本身就带着点历史的黑色幽默，如今成了一座巨大的绞肉机，进去了就别想囫囵着出来。乌克兰高层让守军死守，派督战队在后面顶着，这画面像极了某个三流导演拍的烂片，除了悲壮，一无是处。

我们总喜欢把战争想象成棋盘上的博弈，将军们运筹帷幄，士兵们英勇冲锋。但现实是，战争更像一场大型的、无法叫停的拆迁工程。规划图纸早就画好了，只不过这次拆的是人命和城市。红军城就是那个被画上红圈的“钉子户”，而俄军是那个不达目的不罢休的施工队。

一、命令的价值，只在于服从

乌克兰统帅部要求红军城的部队死守，这道命令本身就是一场豪赌，赌注是几万人的命。为什么下这种命令？因为在高层眼里，这几万人不是生命，而是拖延时间的耗材。就像你家漏水的管子，在没找到新管子换上之前，你只能用破布先堵着，哪怕你知道那块破布迟早要被泡烂。

这和公司里老板让你996去完成一个不可能的项目，是一个道理。他不是不知道你完不成，他是需要你“正在完成”这个状态，好让他去跟董事会交代。至于你是不是会猝死，那是你自己的事。前线的士兵就是那块破布，那个992的员工，他们的绝望，从来不在高层的PPT里。

二、增援的本质，是一场政治表演

更有意思的是那两万“增援部队”。一支由督战队和警察、工程兵组成的杂牌军，号称要去解围。这哪是增援？这分明是去监工和送人头的。督战队的作用不是朝俄军开火，而是朝自己人开火，确保“耗材”们物尽其用。那些二线部队，让他们修个工事可能还行，让他们去冲锋，跟让厨子去开战斗机有什么区别？

这场所谓的增援，从一开始就是一场精心策划的政治表演。演给谁看？演给国内的民众看，演给西方的援助方看。“我们尽力了，我们派兵了，我们没有放弃任何一个士兵。”你看，姿态多漂亮。至于这些部队能不能活着到达红军城，到达了又有什么用，那不重要。重要的是，这场戏得演下去。就像某些电影节，片子烂不要紧，红毯走得好看就行。

三、围点打援，古老阳谋的现代演绎

俄军打了一年半，16万大军围着一个4万守军的城，很多人觉得俄军战斗力不行。这是一种典型的外行看热闹。如果俄军想，用重火力直接把红军城从地图上抹去，可能用不了一个月。但他们不这么干，为什么？因为城里的那几万人不是最终目的，城外源源不断赶来送死的“增援”才是。

“围点打援”这个词，我们老祖宗几千年前就玩明白了。这不是什么高深的阴谋，这是阳谋。我就把陷阱摆在这里，告诉你这是陷阱，但你不得不往里跳。因为红军城是政治筹码，是宣传高地，乌克兰丢不起。所以，明知山有虎，偏向虎山行。俄军要的不是一座空城，而是通过这座城，系统性地放干乌克兰的血。

四、战争的逻辑，从来不是为了胜利

我们必须明白一个残酷的现实：很多时候，战争的持续，本身就是一种目的。对于某些人来说，战争结束了，他们的价值也就结束了。军火商的订单没了，政客的权力削弱了，一些靠战争发财的人也就失业了。所以，只要能找到理由，战争就得继续。

红军城的士兵躲在地下通道里，可能还在祈祷奇迹。但他们不知道，他们的命运在被派到这里的那一刻就已经注定了。他们是这场宏大叙事里，被省略掉的注脚。我们作为旁观者，讨论着战术，分析着战报，却常常忘了，每一个数字背后，都是一个曾经鲜活的、会哭会笑的人。

说到底，这场发生在红军城的悲剧，不是战术的失败，而是从一开始就被设定好的程序。就像你玩一个必输的游戏，无论你怎么操作，最终的结局都是Game Over。那么，我们作为看客，除了唏嘘，还能从这场荒诞的剧本里，读懂点什么呢？